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Régen mesternek hívtuk azokat, akiktől személyes 
nevelést, oktatást kaptunk. A mestereknek saját 
pecsétjük volt. Vasba vert bélyegző, úgy mondtuk, ez a 
márkája. Márkás tanítómesterek tanítványai 
hordozhatták magukkal ezt a jelvényt igazolásként, 
hogy ennek a mesternek az iskolájába jártak. Titkaik 
voltak, amiket csak tanítványaikkal osztottak meg, így 
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velem is. Ma mindent másképpen neveznek, őket így: 
modell. 
        De ez kóros szimplifikáció, egyszerűsítés. Tudniillik 
egy eseménynek, a mester - tanítvány viszonynak a 
leegyszerűsítése, átgyúrva fogalommá. Holott az egy 
csodálatos emberi magaslat, rang. A modell, csak egy 
bábú egy bizonyos pózban valamilyen kirakatban, akár 
papírmaséból, akár a színpadon élve, amire azt lehet 
akasztani, amit akarunk, fürdőruhát, fürdőköpenyt, új 
reklámöltönyt, vagy téli kabátot. A modell csak 
mutogatni való, amit a színpadon tesznek a manökenek. 

A mester viszont élő személy, és azt tesz, amit akar, és 
én a tanítvány figyelem, tanulok tőle, követem 
tanácsait, példáját. 

       Még csak orvostanhallgató voltam, és egyik ilyen 
mesterem volt nekem Dr. Szalay Károly bácsi, aki 
pszichiáter volt. 1924-ben ő képviselte a magyar 
pszichoanalitikusokat a berlini első világkonferencián. 
Beszélt Freuddal is személyesen. Róla is beszélt és az 
egész kompániáról. Mennyire más képet kaptam róluk, 
csupán, mert személyes kapcsolat szülte képek voltak 
ezek. Mennyire más valakit látni, mozogni, nevetni, 
viccelni, csúfolni, védekezni, mint gondosan 
megszerkesztett könyveiket olvasni. 

        Megtanultam tőle a beteghez keresztényi módon 
viszonyulni. Hallgattam iszákosmentő előadásait. 4-5 
órás beszédeket tartott nekik. 
         Megkérdeztem tőle: 
         — Károly bácsi, nem lesz sok ezeknek a korhely, 
fáradt fejű embereknek. 
          — Mit képzelsz? Hát a kocsmában hány órát 
beszélnek? Na hányat? Amellett, ha kis analitikus 
ismereted volna, akkor tudnád, hogy az alkoholisták 
többnyire orálisak. Ez azt jelenti, hogy lelki világuknak a 
kapuja az orális tapasztalat. Élvezik azt, amit 
kibeszélhetnek, ami szájukat érinti, isznak, dumálnak, 



isznak, dumálnak. Végül, ha abbahagyom, másfél vagy 
akár csak három óra múlva, akkor azonnal fölkelnek, és 
elszélednek a szélrózsa minden irányába, és a legelső 
kocsmában megvitatják beszédemet. Jobb, ha engem 
közvetlenül hallgatnak, és én beszélek velük, mintha 
más tolmácsolásában értelmezik az életet." 
        Karcag Berekfürdő kedvenc konferenciahelye volt. 
Én is elkísértem. Akkor még a berekfürdői tó egy 
természetes, meleg vizű tó volt. Úsztam is benne. A 
tóval szemben egy hatalmas épület csarnok állt, ahol 
összegyűltek Magyarország vadivói! Hallottam, hogy a 
MÁV annak, aki idejött, fizetett szünnapot adott. Hiszen 
iszákosaik megszabadultak ettől a szenvedélytől. Én, a 
tanítvány, csak afféle fullajtár voltam, aki ide-oda 
szaladgáltam, és figyeltem a közhangulatot, az 
összetört szíveket, akit tudtam elkaptam. Ki is jött 
dohányozni egy Tisza vidéki iszákos, aki sok tízezer 
pengőt elivott, kórházról-kórházra járt. Három órán át 
beszéltem vele. Volt eredménye, józansági 
fogadalommal elégedetten ment haza. A falu 
polgármestere küldte azzal, hogyha ezt meg tudjuk 
gyógyítani, minden italozót ideküld. És még Istenben is 
fog hinni. 
       Károly bácsi beszédei értelmesek voltak, de nem 
emlékszem egy mondatára sem, mert lekötött a munka. 
Mi lehetett a titka? Nem a jól fölépített beszéd, hiszen 
együtt készültünk, tudnom kéne. Nem is lendülete, talán 
a kisugárzása, így fejezném ki. Ma így mondják 
szuggesztív hatása. A meggyőződés embere volt. 
Robusztus termetű volt, és erős hangú, parancsolt az 
ördögöknek is. Egyszer megnyílt a titok számomra is. 

       Lent sétált Károly bácsi a Duna-parton, és 
hozzászegődött egy iszákos. Pénzt kéregetett. 
— Büdös vagy. Mikor mosakodtál? - kérdezte Károly 
bácsi tőle. 
       — Tél van, már a Dunára sem mehetek. 
Rongyosak a ruháid, mikor voltak kimosva? 
        —Talán csak a gyárban, nem tudok erről. 



Gyere velem! Kapsz valamit, talán van még otthon egy 
kis meleg leves. 
— Az alkoholista jámboran követte, mint egy bárány. 
Nem értette az egészet. Neki elég lett volna ma estére 
két pengő is. Egy emeleti lakásba, szépen berendezett 
szobába vezette. 
      — Azt javaslom, hogy először menj be abba a 
helységbe. Ott! - Egy ajtóra mutatott.
      —  Az a fürdőszoba. Mindent használhatsz. Meg is 
borotválkozhatsz. Ott találsz egy pizsamát, ami jó lesz 
neked az éjszakai pihenéshez. Holnap el is viheted. 
Biztos szükséged lehet még rá. 
         — Ön kicsoda? Valami szekta tag? - 
Kérdezte még az ámulattól beszélni alig tudó iszákos. 
          — Nem, egy egyszerű evangélikus egyháztag 
vagyok. Tudod, öregem, én orvos vagyok, és ezt én nem 
foglalkozásnak, hanem hivatásnak érzem és tekintem. 
Mikor megpillantottalak ázott verébként, 
megsajnáltalak. Különösen sajnálom azokat a 
családokat, ahol a férfi idejut, mint te is.
          — Na, sok a szöveg! Menj fürödni, utána 
vacsorázunk valamit! Így nem ülhetsz az asztalhoz. Ez 
itt az én ágyam, - mutatott párnás nagy ujjaival az 
ágyra az ablak mellett, amely a Dunára nézett. Most 
majd te alszol benne. 
        — Az iszákos nem volt világos abban, hogy ébren 
van-e vagy álmodik. "Na ezt holnap elmesélem a 
kocsmában," - gondolta. Majd rajtakapta magát: "A 
kocsmába tért vissza gondolatom, fújj, hogy juthatott 
ilyen eszembe itt és most ez a badarság." 
         Már ezen meg is nyugodott. Óh, lehet, hogy 
delíriumban vagyok, és képzelődöm. Egy pillanatra 
meghökkent, de aztán neki ment az ajtófélfának, és 
beütötte a fejét. Most már biztos volt, hogy nem 
delírium, mert szikrázott a szeme. 
Mikor megtisztult, szégyellt kijönni. 
       „Hát ennyire lent voltam? Büdös, szaros volt még a 
nadrágom is. Legjobb volna elégetni." Nem szólt 
semmit. Csak a terített asztal mellé tántorgott. Rögtön 



az üveget kereste, de csak egy vizes kancsó volt. Most 
már bűntudatosan nézett az üvegre, sőt el is kapta a 
fejét, nehogy újdonsült barátja észrevegye, hogy 
szemével is vadászik. Még mindig. Beleszagolt a 
leheletébe, szégyellte. Hogy kerülhettem ilyen mélyre? 
Ez olyan más világ itt. Egészen más világ. Szebb világ. 
Jó volna itt élni. 
Nemsokára egy egyszerű, de szép tálban hozta új 
barátja felesége a levest. 
        „Húsleves hosszú cérna tésztával. Istenem, de 
régen nem ettem!” Nem mondta ki, csak belül 
beszélgetett régi magával. 

       A többit nem sorolom, csak tudom, hogy nagyon jól 
esett neki. Károly bácsi vállára tette a kezét. És így 
szólt:
Ne hidd, hogy szenteskedem. Sőt utálom is a 
szenteskedést. De éjjel az én Istenem előtt gondolni 
fogok rád. 
       Az alkoholista nem tudta, hogy kell ilyenkor 
viselkedni. Fejét lehajtotta, és egy csöpp könny leesett a 
szeméből. 
       — Na, menj, aludjál! 

       Reggel sokáig aludt. Az ablak keletnek nézett, és ő 
azon csodálkozott, hogy már olyan régen nem látott 
fölkelő napot, sem eget, sem pedig a felhőket. Hogy 
lehet ez? Ilyen is van. Beszűkült az én világom? Nem. 
Attól kezdve sokat nézte az eget, szerette, ha arcát a 
nap sütötte, és valami olyasfélét érzett, aminek nincs 
neve. Kezet akart csókolni. Nem lehet, az nevetséges. 
Nem vagyok cseléd. Megölelni, az sem megy, mert  nem 
vagyunk még barátok sem. 
       A másik szobában zene szólt halkan, finoman. Ezt az 
éneket vette ki: 

"Hála néked, hála néked Uram, Jézusom,
Mert meghaltál értem,



Úgy szerettél engem.
Hála néked Uram, Jézusom!" 

Ez az,  majdnem félhangosan mondta:  Hála,  de kinek? 
Miért?  
Még  nem  tudom,  biztos  annak,  akiről  szólt  az  ének.
Hála néked Uram, Jézusom! 

      Aztán megreggeliztek, és Károly bácsi adott neki 10 
pengőt.  És  azt  sem mondta neki,  hogy „nehogy italra 
költsd!”  Se  nevét  nem  kérdezte,  se  lakását. 
Beszélgetett,  mint  egy  régi  ismerőssel:  az  emberrel. 
Aztán elment. 

Csodálkozott a Duna vizének csillogásán,
a kék égen, a sok szép nagy házon. 

Hát hogy éltem én? - Kérdezte magától. Mi voltam én? 
Patkány, aki mindig a pincekocsmákban álldogált. 
Ez a napja szépen eltelt. Másnap munkába kellett menni, 
és a gyárkapuban megpillantotta a kapunál a "pálinkás 
belépőt", ahol mindenki megáll, és fölhúz egy féldecit. 
Megállt ő is. De csak távolról nézte a belépőket. Nem 
kellett birkóznia magával. Csak nézte azt a sok bolond 
embert, aki ott iszogatott. A levegő sűrű volt a 
pálinkabűztől. Nem szólt semmit. A húsleves illatának 
emléke ütötte meg az orrát. Az más volt. Már látta is a 
fehér ragyogó leveses tálat, és fölötte Károly bácsi 



barátságos, biztató tekintetét. Micsoda sűrű szemöldöke 
volt és okos szeme! 
Egy munkatársa lépett hozzá. Na, gyere igyál te is! 
- Nem iszom. 
- Miért? Csak nem félsz attól a kis pálinkától? 
- Azt hiszem, hogy az fél tőlem. 
- Hogy-hogy? 
- Fölborítsam azt a hordót? Tudod, hogy milyen erős 
vagyok, az egész büfét is meg tudnám forgatni.
- Na, na! Mi történt veled? 
- Te pajtás, olyan sok minden szép van a világban, miért 
kell nekem ezt néznem? Nézz csak az égre, milyen szép 
kék ma az ég! Láttál már fölkelő napot? 
- Nem vagyok én pípet kapott liba, hogy az eget nézzem! 
Mi a fene történt veled? Na csak menj, és dolgozz, mint 
egy rabszolga.
-      Azok vagyunk mind. Csak nem ostorral hajtanak, 
hanem pálinkával. Hallottam az apámtól, hogy az első 
világháborúban a bosnyákoknak is egy pohár rumot 
adtak roham előtt, ha kézitusára mentek. Ez a pohár 
rum elvette az eszüket. Szájukba vették a szuronyukat, 
és mentek rohamra az oroszok ellen. 
      - Mondtál valamit? - Aztán eloldalgott. 
      Feri is utánament. Egész nap tiszta fejjel dolgozott. 
Este nehéz volt hazamenni. Sosem ment este haza, 
előbb a kocsmába. Meglátott egy mozit, és ezt látta 
kiírva: "Viktor Hugó: A nyomorultak". 
       "Már rég nem láttam mozit, bemegyek." - Gondolta, 
és megvett egy jegyet. Beült. 
        Ezután valami furcsát látott, amint egy püspök, aki 
végtelen egyszerűségben élt, és egy bűnözőt megvédett 
saját kára árán. Ahogy ment az utcán egyszer csak egy 
hirdetést olvasott. 
      "Dr. Szalay Károly orvos szól az iszákosoknak." 
       Rohant az üzemvezetőhöz. Szabadságot kért. Az 
üzemvezető nem értette, hogy miért ilyen lelkes és 
földúlt. Megadta neki a szabadságot. Kilépett a 
munkáltatói szabályok kalitkájából. 



       Később én is csatlakoztam Károly bácsihoz. Akkorra 
ez a valaha iszákos Feri már Károly bácsi munkatársa 
volt. Innen tudom ezt a történetet. 
Valószínűleg ez a szervezés a világ legfurcsább, de 
leghatásosabb szervezése. Működik. 
Ezeket az az orvostanhallgató írta, aki ennek tanúja 
volt, és aki már azóta szintén bácsi lett.

Tapolyai Mihály 


